之後才發現

之後才發現，寫給別人的信像是自己的日記。

做過的作品像是寄給自己一封很長的信。

好久沒有寫信給自己了。

就在什麼事情都要以「我真的好忙…。」作為開頭的時候 ，

一場戲劇彩排開場燈暗的片刻黑暗中，如萍小聲的說 ：「我們來做些什麼好不好？」
……真的只是想要做一點什麼。

我不知道

我一直很好奇記憶是怎樣被儲存下來。如果以GB(GigaBit)來算的話我的腦容量有多大？可以儲存多少的文字，影片檔，音樂檔，對話記錄。
這之間又有多少的隱藏檔？可不可以按清理資源回收筒？

我想在舞台上呈現一個記憶的構造。 呈現記憶被儲存、書寫、記載而後被消滅，繼而再生的各種形式。 它沒有邏輯。
影像中的男人漂浮在空中，台上的女人靜靜的訴說著一個你沒有聽過的故事。

莒哈絲的情人，揚，他寫到：
「我不知道，我說不上來。我不能這樣說，我不知道。只有您知道。 從此，這個房間消失了，解體了，重修了，重新刷過了。住了其他人，誕生了別的故事，別的瘋狂，別的生活。」

寫信是為了記下來，還是為了遺忘？

那麼，你願意按下清理資源回收筒嗎？

放棄這個為自己悲傷的習慣吧

天空飄著濛濛細雨，在沒有光的天空下海仍舊是黑色的。您聽到它的聲音。黑色的海水繼續上漲，它越來越近。它翻湧著。它不停地翻湧。長長的白浪穿過它，一個長浪重新跌入白色的喧囂，黑色的海事強有力的。遠處有一場暴風雨，經常這樣，在夜裡，您看了許久。
您忽然覺得黑色的海事在代替別的東西翻湧，代替您和床上這個昏暗的形體。
您哭了。她對您說：不要哭，沒必要，放棄這個為自己悲傷的習慣吧，沒必要。

M.D Le Maladie de la Mort

La Pute de la Côte Normande 諾曼地海濱的妓女

這是1986年的夏季，我在寫故事。整個夏季，每個白天，有是在晚上，有時是在夜裡。就是在這期間揚開始了尖叫亂吼。他每天兩小時用打字機打稿。在書中我十八歲，愛著一個憎恨我的慾望及身體的男人。我口述，楊敲鍵盤。打字的時候他不較，他總是打完之後才突然叫起來的。

他對我說：你總是在寫，成天寫幹什麼？你被所有的人拋棄了。你是瘋子，你是諾曼地海濱的婊子，蠢貨一個，你讓人煩。過後他有時會笑起來。他擔心我在完稿之前死去，或者怕我又一次擱下不寫了。

至於基勒博夫，我已經不在想它了，但我感覺有必要去那裡一趟。我和一些朋友去了那裡，但是我不知道我為何如此依戀這個陌生的地方，我想是因為廣場邊上流淌著的那條大河吧。廣場上有家咖啡館。我想是因為遲羅灣的天空吧，這兒的天空因煤油而變得黃黃的，遲羅灣卻沈寂無聲。

M.D La Pute de la Côte Normande

海

海

海上鋼琴。黑夜裡的鋼琴。
八零年的夏天。有風有雨的夏天。格但斯科的夏天。哭泣孩子的夏天。年輕女輔導員的夏天。我們的故事發生的夏天。

第一天晚上你睡在面朝大海的房間裡。這房間裡沒有任何動靜。經歷了那麼多日日月月，或許很沈重的年月，面對前程的乏味而悲慘的年月，還有孤獨的承受慾望的長期磨難，你想必已經疲憊至極。